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MARCOS QUEIROZ 


El 14 de agosto de 1791 fue proclamado el grito de la Revolución 
Haitiana, la chispa que encendió las luchas anticoloniales 
latinoamericanas y aterrorizó a las élites propietarias. La voz de 
la libertad encarnada por los jacobinos negros persigue a una 
clase e inspira a otra hasta el día de hoy. 


Está a la venta nuestro octavo número, “Economía Política de la Crisis”. La 
suscripción a la revista también te garantiza el acceso a material exclusivo en 


la página. 


Suscribirse 


Joyce fue parte de la generación revolucionaria irlandesa 
ADAM COLEMAN 


Ni negra ni mora, la reina Charlotte era esclavista 
SASI ALEJANDRE 


La igualdad capitalista es un oxímoron 
ARIEL PETRUCCELLI 


Moncada: las ideas no se matan 
ANDREA MULAS 


n la noche del 14 de agosto de 1791, en las inmediaciones de una de 
| las haciendas más tradicionales de Santo Domingo, entonces 


colonia francesa, tuvo lugar la ceremonia de Bois-Caiman, hito 


inaugural de la mayor insurrección de esclavos del mundo 
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moderno. Dirigida por “Zamba” Boukman, líder político y sacerdote vudú, 
proclamó una llamada a las armas y un compromiso de lucha por el fin del 
cautiverio, expresado en la frase inmortalizada por la historia: escuchad la voz de la 


libertad que habla en el corazón de todos nosotros. 


Santo Domingo no era una colonia cualquiera. Para Francia, la metrópoli que más 
se expandía a finales del siglo XVITI, era LA colonia, o como la llamaban entonces: la 
perla de las Antillas. El mayor mercado de esclavos del mundo, producía la mitad 
del azúcar y del café que se consumía en el planeta. En el corazón de un mercado 
internacional en rápida expansión, representaba la cúspide del capitalismo. El sucio 
secreto de la “infancia” del capital es su íntima e intrínseca relación con el 
colonialismo. Alrededor de un millón de los 25 millones de franceses dependían 
directamente del comercio colonial y el 15% de los mil miembros de la Asamblea 
Nacional “revolucionaria” poseían propiedades coloniales en 1789. Las fortunas 
creadas en París, Burdeos y Nantes, fundamentales para la lucha por la 
“emancipación humana” que estalló en Francia, se generaron gracias a la brutal 
deshumanización de los negros al otro lado del Atlántico. Gente que llevaría la lucha 
por la libertad a su manera y la elevaría a otro nivel: lo universal, después de todo, no 
descansaba en Europa, sino que se encarnaba en las antiguas manos esclavizadas del 
Caribe. 


Recalibrar lo universal frente a la esclavitud 


ntre 1791 y 1804, dirigidas por Toussaint Louverture, Jacques 
| | i Dessalines, Alexandre Petion, Henri Christophe y otros, las masas 


haitianas libraron una audaz lucha contra las fuerzas coloniales, 


derrotando sucesivamente a 60.000 soldados ingleses y 43.000 
franceses. En enero de 1805 se declaró el primer estado independiente construido 


por antiguos esclavos y negros liberados. En las cartas constitucionales posteriores 
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ala Revolución, reescribieron el ideal de libertad ante la experiencia de la esclavitud 
y la amenaza aún presente del colonialismo. Se declaró la igualdad universal y, en el 
mismo gesto, se afirmó la diversidad y la diferencia humanas. Aquí nació una nación 
cuyos hijos habían sido repudiados injustamente durante tanto tiempo, como se 


afirma en el preámbulo de la primera Constitución del Haití independiente. 


La resignificación de los ideales universales de libertad e igualdad por parte de los 
súbditos que habían vivido los horrores del colonialismo y la esclavitud abarcó 
desde el nombre de Haití -nombre dado a la isla de Santo Domingo por sus primeros 
habitantes, el pueblo indígena taíno- hasta el programa político del nuevo Estado- 
nación. En ella, todos los habitantes de Haití debían ser tratados como “negros”. Sin 
embargo, a diferencia del resto del mundo colonial, allí “negro” era sinónimo de 
libertad, como se cantaba en la samba. Al abolirse todas las jerarquías basadas en el 
color de la piel, la ciudadanía pasaba a ser reconocida y atribuida conceptualmente 


por medio del términos que los colonizadores utilizaban para deshumanizar. 


Negro pasó a significar no el color de la piel o el lugar de origen, ya que los polacos y 
alemanes que participaron en la guerra de la independencia, los africanos o los 
nativos americanos de otros lugares podían convertirse en ciudadanos haitianos: 
por tanto, también se convirtieron en negros. Todos los que podrían haber sido 
víctimas de la esclavitud y el genocidio podrían ser haitianos, por lo tanto 
ciudadanos haitianos, por lo tanto negros. En este particularismo que afirma lo 
universal, el signo negro, heredado del vocabulario colonial, fue resignificado para 
afirmar la universalidad contenida en la categoría ciudadano. Al hacerlo, también 
afirmó que no se puede hablar de ciudadanía en el mundo moderno sin un 
reconocimiento radical de la experiencia de la raza y la esclavitud. Fue la 
declaración de los derechos del negro y del ciudadano: el signo racial, antes 


utilizado para limitar, se convirtió en universal como sinónimo de humanidad. 


El problema de la esclavitud no era una abstracción filosófica, como en la teoría 


ilustrada de los terratenientes europeos, o sólo una parte de los derechos 
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individuales y sociales, como en la Constitución francesa de 1795. Apareció como 
una cuestión de los “habitantes” de Haití, un aspecto central de la constitución 
política y parte de los fundamentos indispensables de la entidad geopolítica de la 
nueva nación. Haití se funda para garantizar la libertad y acabar con la 
subordinación racial, adoptando una postura radical antiesclavista y proponiendo 
un movimiento transnacional, internacionalista y antiimperialista, un 
cosmopolitismo revolucionario articulado por una ciudadanía diaspórica ejercida 


en un territorio quilombola en medio del Caribe. 


La universalidad del colonialismo 


sta postura radical, enraizada en el propio proceso revolucionario, 
| ilumina esta otra historia de la libertad en el mundo moderno. 


Fueron los acontecimientos de Santo Domingo, y no la filantropía 


de los europeos, los que llevaron al poder legislativo francés a 
garantizar los derechos políticos de los hombres libres de color en 1792 y a abolir la 
esclavitud en todas sus colonias en 1794. Tras la llegada de Napoleón al poder y el 
restablecimiento de la esclavitud, fue el espíritu de libertad de los haitianos el que 
derrotó la última embestida francesa en 1803, que pretendía destruir a todos los 


hombres y mujeres negros, perdonando sólo a los niños menores de doce años. 


La furia asesina francesa contra Haití no cesaría con la victoria de la Revolución. 
Ante el embargo económico y político de las demás naciones, Haití se vio obligado, 
en 1825, a negociar el reconocimiento diplomático con Francia, que sólo accedió al 
diálogo si el pequeño país caribeño aceptaba pagar una fuerte deuda por su 
independencia. Así, tras enviar a la isla a contables y actuarios que contabilizaron 
todas las tierras (cultivables o no), los bienes físicos, el número de personas 
anteriormente esclavizadas, las propiedades y los servicios, Francia impuso un 


tratado en términos estructuralmente desiguales, impregnado de aislamiento y 
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amenaza militar. El préstamo para pagar la deuda sólo podía hacerse con bancos 
franceses y se transfería directamente al tesoro del país europeo. La deuda se 


renegoció en 1834 y 1860, y la deuda principal no se saldó hasta 1883. 


Las tasas, los intereses y las comisiones de los préstamos, todos ellos exorbitantes y 
abusivos, acabaron siendo asumidos por los bancos estadounidenses a principios del 
siglo XX y no se pagaron hasta 1947. Para pagar lo que se debía, Haití tuvo que 
nacionalizar la deuda y orientar fuertemente su política agrícola y económica, que 
representa casi el 70% de sus ingresos por comercio exterior. Fue para garantizar el 
pago, así como los intereses azucareros de la Compañía Azucarera, que Estados 
Unidos ocupó Haití entre 1915 y 1934. Durante este tiempo, los estadounidenses 
tomaron el control del Tesoro Nacional y de las instituciones aduaneras haitianas, e 
impusieron una reforma constitucional que permitía a los extranjeros poseer tierras 
(prohibidas desde la independencia en 1804). Para tener una dimensión, en 2003, la 
deuda sería de unos 21.000 millones de dólares; en 2016, el PIB de Haití era de 
19.000 millones de dólares, el de Francia, de 2,5 billones. 


En este sentido, Haití es un acontecimiento que conecta las dos grandes fases de la 
política imperial: la esclavitud atlántica y el colonialismo. Por un lado, demuestra 
cómo todos los negros del mundo tuvieron que pagar por su libertad, constituyendo 
el capital blanco. Haití soportó como Estado lo que los individuos pagaron con el 
esfuerzo de su trabajo para comprar manumisiones y cartas de libertad en toda 
América. Se inauguró una faceta oculta de la lógica racial del rentismo capitalista: el 
valor no deriva sólo del trabajo, sino del reconocimiento de la libertad de los sujetos 
no blancos. Al ver reconocida su soberanía en condiciones de extrema 
subordinación política y económica, Haití se aproxima a las historias vividas por los 
países africanos en el periodo posterior a la descolonización del siglo XX: a nivel 
internacional, la soberanía de un Estado negro sólo es posible dentro de una lógica 


de dependencia. 
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El viento universal de la libertad 


a africanidad de la revolución haitiana debe verse también desde 
| l otro lado. En la medida en que los insurgentes procedían en su 


mayoría de Africa, la influencia del continente impregnó la lógica 


revolucionaria, expresada en las tácticas de la guerra de guerrillas y 
el quilombagem en las montañas, el liderazgo descentralizado, la ética bantú y la 
configuración de la lengua criolla, a través de la cual las sediciones insurgentes 
circularon lejos del entendimiento colonial. Además, el acontecimiento puede 
entenderse como una lucha precursora de las revoluciones por la descolonización en 
África y otros países periféricos. Por lo tanto, no hay que considerar a Haití como un 
mero capítulo de la Revolución Francesa, sino como un proceso revolucionario en sí 
mismo, con su propio programa político que aborda directamente el problema 
colonial. Es a partir de esta visión que se entiende otro aspecto de la universalidad 
haitiana: su impacto concreto en las tácticas de resistencia y dominación que 


surgieron tras la Revolución 


La libertad latinoamericana comienza en Haití. Tras ser derrotados por la 
reconquista española en 1815, los criollos latinoamericanos se refugian en Jamaica, 
buscando el apoyo de Inglaterra para la lucha por la independencia. Tras la negativa 
de los británicos, se dirigieron a Haití, donde Simón Bolívar se reunió con 
Alexandre Petión, entonces presidente. Tras las negociaciones, Petión acepta 
proporcionar ayuda militar, política y económica a los insurgentes sudamericanos. 
Con armas, pertrechos y dinero proporcionados por los haitianos, partieron de la 
isla las dos expediciones que retomarían la lucha en el continente e iniciarían el 
proceso de independencia de lo que hoy se entiende como Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Panamá, Perú y Bolivia. En otras palabras, el apoyo a Haití es el 
acontecimiento inaugural que hizo posible la liberación latinoamericana. Un 
acontecimiento silenciado por la memoria dominante. Silencio que se cierne sobre 


las condiciones del acuerdo entre Petión y Bolívar -a diferencia de lo que se llama 
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convencionalmente la diplomacia moderna-, Haití no quería nada a cambio, salvo la 
abolición de la esclavitud en todos los territorios liberados de América. Nada más 
acorde con la política radical antiesclavista que fundó el Estado negro. Aunque 
Bolívar cumplió su promesa durante las primeras victorias sobre los españoles, ella 
fue siendo paulatinamente abandonada por los criollos. Los negros de las nuevas 
repúblicas sudamericanas aún tendrían que luchar unos años más para que la 


abolición llegara por completo. 


Haití también inspiraría a los insurgentes esclavizados del otro lado del Atlántico. 
En Cartagena, durante los conflictos con los españoles, se podían ver banderas 
haitianas ondeando alrededor de las casas de Getsemaní, el histórico barrio negro 
de la ciudad y donde se dio el primer grito de independencia de Colombia. En 
1800-1801, en Virginia, Estados Unidos, durante la Rebelión de Gabriel Prosser, el 
líder citó a Santo Domingo como referencia de lucha. En Brasil, a lo largo del siglo 
XIX, eran frecuentes los rumores de que los levantamientos de los negros formaban 
parte de una conspiración internacional desencadenada por la Revolución de Haití. 
Las formaciones de quilombos, las insurgencias urbanas, como la de Malés, y las 


constantes fugas fueron motivos para evocar el pánico al haitianismo. 


El imaginario libertario haitiano entra en el siglo XX: en las pinturas de Toussaint 
Louverture durante el Renacimiento de Harlem; como fundamento de la 
ascendencia revolucionaria de los movimientos negros; en la circulación de los 
Jacobinos Negros de CLR James a través de infinidad de manos, como las de Martin 
Luther King, Louis y Lucille Armstrong, Kwame Nkrumah y los estudiantes 
sudafricanos que luchaban por otro tipo de historia a mediados de los años noventa. 
En las novelas, novelas y prosa de Alejo Carpentier, Aimé Césaire, Edouard 
Glissant, Juan Bosh, Vicente Placoly, Jean Métellus, George Lamming y Derek 
Walcott. 


Por otro lado, se montó un aparato antihaitiano en todo el mundo. Si los haitianos 


afirmaban la universalidad de los derechos humanos con independencia del color de 
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la piel, en Europa surgían las doctrinas del racismo científico como forma de limitar 
lo universal. La democracia y los derechos fundamentales sólo eran accesibles, se 
decía, alos seres racialmente superiores: una ciencia de la eugenesia como respuesta 


directa al Atlántico revolucionario. 


En las Américas se establecen estados-nación fundados en la negación de un Santo 
Domingo interno. En Estados Unidos se publica la Ley de Insurrección de 1807, 
una de las primeras grietas en el sistema federalista. Surgida como una demanda de 
la clase esclavista ante el temor de una rebelión generalizada de los negros, permite 
el uso de las fuerzas federales para reprimir insurrecciones en los estados. Esta ley 
sigue en vigor y se utilizó por última vez en 1992 contra las manifestaciones de 
negros en Los Ángeles en el caso Rodney King. El año pasado, Trump la utilizó para 
amenazar las protestas antirracistas, poco después del inicio de las movilizaciones 


que recorrieron el país tras el asesinato de George Floyd. 


En Hispanoamérica, líderes revolucionarios negros de la independencia, como José 
Prudencio Padilla y Manuel Piar, son ejecutados en los albores de las repúblicas bajo 
la sombra del haitianismo. Magnicidas que transmiten un mensaje sobre el lugar de 
los afrodescendientes en las nuevas naciones latinoamericanas. En Brasil, fue el 
miedo a Haití lo que fundó la solución monárquica y un Estado centralizado, capaz 
de responder a las revueltas populares con cohesión y coherencia política, y lo que 
eliminó la posibilidad de cualquier tipo de ciudadanía para los africanos, aunque 
fueran liberados, en la Constitución de 1824. Este miedo también será reactivado 
en diferentes momentos del siglo XIX por las élites políticas brasileñas, 
especialmente ante el fin de la trata de esclavos y de la esclavitud: el miedo a la 
rebelión de los esclavos y a un nuevo Haití dará unidad a la clase terrateniente y es lo 
que permitirá salvaguardar los intereses económicos y el poder político, ambos 


fundados en la subciudadanía negra en un proyecto blanco de nación. 


Aunque silenciada por la narrativa dominante, Haití fue un acontecimiento 


universal: estuvo en todas partes. Actuó como motor del antagonismo político, 
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marcando tácticas de insubordinación y dominación. Se inscribió en las estructuras 


fundacionales de la modernidad. 


El devenir haitiano 


egún el filósofo camerunés Achille Mbembe, las experiencias 
S esclavistas y coloniales legaron una lógica de poder y dominación 


basada en la permisividad y las tecnologías sobre los cuerpos, la 


tierra y el tiempo. Las prácticas de zonificación, cercamiento y 
loteamiento; la economía de la violencia; y la desposesión de las matrices de lo 
posible son las características fundacionales del poder colonial. Esta estructura de 
dominación dependía, al final, del establecimiento de un individuo como esclavo. 
En la modernidad atlántica, ese esclavo era el hombre negro. El signo negro era el 
átomo de la política moderna de la muerte. Mbembe dice que esta condición de 
inhumanidad, antes reservada a los genes de origen africano en el primer 
capitalismo, se extiende ahora a toda la humanidad. La institucionalización y 
universalización de este carácter desechable y soluble como norma de vida es lo que 


él llama el devenir-negro del mundo. 


El devenir negro del mundo es el Apocalipsis. Como escribe el escritor dominicano 
Junot Díaz, la historia de Haití está llena de “apocalipsis”: los horrores del 
genocidio indígena, la esclavitud y el colonialismo; la guerra revolucionaria, que 
redujo la población de la isla en un 40%; las décadas de embargo económico, 
usurpación financiera y aislamiento político; las intervenciones imperialistas; la 
masacre de 1937 practicada por sus vecinos dominicanos; las dictaduras de los 
Docs; y, más recientemente, el terremoto de 2010. Junot afirma que los 
“apocalipsis” nos permiten ver aspectos de nuestro mundo que preferimos ignorar, 
ocultos tras la negación. Más que eso: los “apocalipsis” iluminan que cualquier 


catástrofe no es un acontecimiento natural sino social, que la forma en que llevamos 
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a cabo nuestra vida cotidiana produce incesantemente la posibilidad de un nuevo 


Apocalipsis. 


El teórico haitiano Michel-Rolph Trouillot sostiene que el silencio producido sobre 
la Revolución Haitiana es la negación fundamental de la modernidad. Este olvido 
deliberado es lo que permite construir relatos de progreso, democracia y avance de 
los derechos humanos sin dar cuenta de la sangre derramada. Permiso que permite 
un nuevo Apocalipsis a la vuelta de la esquina: la universalización misma de la 
condición del fin del mundo. Fue contra esta condición que los haitianos se 
reunieron aquel 14 de agosto en Bois-Caiman y lucharon durante más de una 
década contra una realidad que les imponía vivir como esclavos o morir. Y al final 
del proceso, contra toda lógica moderna, afirmaron que el devenir negro no era la 
muerte, sino la vida, la libertad. En esta resignificación, en la que el devenir negro se 
transmuta en devenir haitiano, rechazaron la vida como muertos vivientes en el fin 


del mundo. 


Es en los dilemas universales legados por la revolución haitiana donde se 
encuentran las claves de la tergiversación histórica, haciendo de lo impensable lo 
inevitable. Transformar el devenir negro en devenir haitiano como condición para, 


una vez más, evitar el Apocalipsis. 
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